사실 울렁증은 활동보고를 하기 전부터 조금씩 그 출현을 예고하고 있었는지도 모릅니다. 4시 30분부터 인턴 교육을 받는 동안 약간의 낯섦, 생경함, 뭐 이런 것들을 느꼈거든요. 사실 저 그날 출근하는 날이라, 여섯시까지는 일을 안 해도 되겠거니 하고 신나서 들어갔었어요. 그런데 이건 웬일? 쉬는 시간도 없이 한 시간을 훌쩍 넘긴 강의를 듣는 흐트러짐 없는 자세, 반짝반짝 하는 눈빛들, 국제인권기구들의 그 수많은 약자들에도 굴하지 않고 알파벳이 춤추는 프린트를 연신 뒤적대던 우리 5기 인턴님들. 한창 피곤하고 배고플 시간에 세계 반대편에서 일어나는 인권회의에 집중하는 모습들이 왜 이렇게 딴사람 같은지. 특히 앞으로 있을 G20 회의와 예상되는 인권 침해 상황들에 대한 진지한 고민이 오갔던 시간은 오티 때 그리고 근무 중의 분위기와 사뭇 달라서 왠지 덜컹 하는 기분이 들게 만들었어요. 내가 아까 살짝 존 걸 누가 봤으면 어떡하나, 도대체 나는 왜 이렇게 생각도 질문도 없는 걸까, 누가 물어보면 어떡하지? 하는 궁상맞은 걱정들로 가슴이 울렁대기 시작했습니다.

사실 이런 괴리(?)가 절정에 이른 건 월례회 때에요. 지금 제 앞에서 한 달간의 활동을 보고하는 사람들이 출근하면서 점심밥 얘기하고 식곤증에 몸부림치며 업무시간에는 서로의 미니홈피를 탐험하고 농담 따먹기에 유독 비상한 관심을 보이던, 바로 그 사람들이 맞는 건가요? 차례가 돌고 돌아 마침내 저에 이르렀을 때 진심으로 책상을 탕 치며 말하고 싶었습니다. 뭡니까 이게, 우리 하던 대로 해요!! 라구요. 하지만 그 진지한 눈빛들을 마주하는 순간, 제 입은 놀랍게도 ‘저희 소수자 인권위원회 준비 모임은…’ 따위를 주섬주섬 말하고 있었답니다. 어떻게 하면 더 많은 일을 더 잘한 것처럼 말할 수 있을까, 에 대한 고민을 할 겨를도 없었어요. 무슨 말을 했는지도 기억도 안 나지만, 두서없었을 것만큼은 분명한 제 말을 모두들 경청해 주셨습니다. 질문이 나올까 쪼끔 걱정이 되면서도 한편으로 감사한 마음이 들었어요.

공황상태에 한 발을 걸쳐 놓은 것 같은 제 기분에도 아랑곳없이 아람 오빠와 지수 언니는 차근차근 월례회를 진행하기 시작했습니다. 앞으로 어떤 월례회를 어떻게 만들어 나갈 지에 대해 우리는 역시 한 시간이 훌쩍 넘는 긴 이야기를 했고, 결국 정해진 형식 없이 각 달마다 바뀌는 진행 팀에 전적으로 기획을 맡기기로 했어요. 월례회 진행을 위한 아이디어들이 샘솟았고 엠네스티에 탄원서를 쓰자! 는 의견이 나왔을 때 저는 또 다시 가슴이 울렁거리는 것을 느꼈습니다. 그 때 저는 민변 대회의실에 둥그렇게 머리를 맞대고 앉은 채, 얼굴도 모르는 사람, 평생 한 번도 만나지 않을 사람, 하지만 어딘가에 갇혀 불안에 떨고 있을 그 사람을 위해 편지를 쓰는 우리들의 모습을 떠올렸습니다. 그래요. 월례회는 모름지기 이래야 하는 걸 거에요.

한숨이 나왔습니다. 어째서 한 달이 지나서야 깨닫게 된 걸까요? 웃고 떠들고 놀리고 유쾌한 말이 오가는 와중에도 진지한 시선, 고민하고 생각하는 눈빛들이 스치는 순간순간이 분명히 있었을 텐데 말이에요. 헤드셋을 쓴 상담팀의 근사한 모습, 근무 시간 여덟 시간동안 허리를 곧게 편 채 일에 집중하는 모습, 심지어 수화기 저편에서 영어가 들려도 전화를 척척 돌려주는 모습이 문득 떠올랐습니다. ‘요번에 스리랑카 너무 끔찍하지 않아요?’ 라고 질문 아닌 질문을 받았을 때 저는 왜 ‘음, 진짜 그렇네요.’ 라고밖에 대답하지 못한 걸까요. 9월 한 달 동안 정신없이 즐겁게만 지내느라 지원서를 쓸 때의 마음가짐은 까맣게 잊은 것이 아닌가 하는 위기감이 듭니다. 아, 더 이상 이래서는 안 될 것 같아요. 막내니까 더 잘해야 되는 거잖아요. 적어도 다음 월례회 때 나는 뭘 했나 하는 후회만은 하지 말아야죠.